cemitérios

O José Luís Peixoto sabe escrever sobre terrinas a despedaçarem-se. Terrinas com rosas na tampa, terrinas que acumulam coisas lá dentro, porque são de enfeitar, de estar no centro das mesas todos os dias. As terrinas sem sopa que se compram na feira da Luz e antes pergunta-se “é a quanto?”. Não sei quando foi a última vez que li na minha língua uma coisa assim. Li noutras. Vem-me à cabeça a Toni Morrison, em “Beloved”, e talvez tenha pouco a ver, mas é o que me lembro. Li noutras línguas. Mas é na materna que consola. Ou escacava tudo à frente? É na materna que mais espanta, será? Não é a mesma coisa ler do inglês ou ler na língua mãe sobre um pai que chega da taberna cambaleante, um pai que parte os pratos da sopa ou a terrina sem sopa. E as alegrias de se surpreender uma cadela a parir cãezinhos dentro de um piano numa oficina em Benfica. E o cheio de quando se mata uma galinha. O cheio aquoso de quando está quase, a ânsia cansada de uma canja. 

Hei-de conseguir articular(-me) e escrever cuidadamente sobre "Lemonade". É o mínimo.

how it ends

"Like that night-blooming jasmine bush I passed in Syria, when I was embedded with the rebels in 2012. They were heading out to a battle and we were all running through this centuries-old, mud-brick medina, and the smell of the jasmine hit me first. I stopped and looked up and realized there was an entire ceiling of the stuff growing above us. I buried my face in the tiny white flowers that only bloom after sundown, each one a little starburst. I was convinced they were the most miraculous thing I had ever seen, a god-given moment of truth".

Kelly McEvers, "How it ends", mais um texto da Lenny Letter, que tantas coisas boas tem dado.

a verdade

Robert Redford nasceu com uma gabardina bege vestida e a fiabilidade no olhar e na voz. Podemos suspirar e/ou refletir ligeiramente porque é constantemente usado para encarnar a credibilidade jornalística. Dan Rather é alguém que nem é bem humano no filme de estreia na realizaçãode James Vanderbilt. A opção não podia ser mais acertada.

D. B.

Vénias à Anne Hathaway, que faz uma vénia a Beyoncé. Uma grande vénia a Beyoncé e ao génio de saber biografar. É tão difícil. Aos artistas agradecemos isto, conduzirem-nos ao centro mais doloroso e verdadeiro, porque sozinhas e sozinhos é mais difícil, ou menos bonito, ou tem menos graça. Matemos os pais, façamos tudo o que for preciso. Depois será melhor. Será sempre melhor se for depois de Beyoncé (D.B.)

Santa Catarina de Alexandria, por Francisco Zurbarán

De Catarina de Alexandria se diz ser padroeira dos estudantes. Sob a sua proteção, eu, infantil, estudante, me coloco. Ando submersa e pouco visível aqui, mas ando contente e isso é mesmo muito bom. Estudar é um privilégio. Ter (algum) tempo para o fazer é outro. E desse lugar privilegiado avisto um verão em que finalmente vou ter férias e ler livros desobrigada. Espero lá chegar com ainda menos coisas certas do que quando me inscrevi no mestrado há quase três anos. Tudo acabará bem quando começar para outro lado. 

coleccionismos

Percorria as revistas dos jornais de domingo à procura de imagens belas com as quais forrar os meus cadernos no início do ano letivo. Cadernos A3 negros, que depois plastificava, eram os que enquadravam melhor esses instantâneos de qualquer coisa acumulados em caixas, na gaveta da mesa-de-cabeceira, em sítios para o efeito onde fui dar também com coisas que simulam o absurdo, como o Público com a primeira página da morte de John-John Kennedy. O que teriam feito as imagens da internet aos meus cadernos? Provavelmente, nada. Tirando as fotografias publicitárias a perfumes – essa obsessão – , continuo a percorrer os mesmos caminhos que vão dar ao preto e branco do maio de 68, agora bem menos Paris, muito mais Londres, e aos filmes que cravam as garras. E quanto ao demais que colecionava, é googlar John John Kennedy e Carolyne Bessette e perceber. Expurgue-se a heteronormatividade. Contemple-se.