Refugiados na estação de Keleti, Budapeste. Fotografia de Istvan Zsiros.

"Montanha", de João Salaviza

Se há tanta mentira contada impunemente sobre a infância ela só ilumina a manifestação das verdades de crescer.  

Viver junto ao mar permite desmentir mitos marítimos, como a expressão sobre as gaivotas em terra. Podem até antecipar a tempestade, mas depois dela juntam-se na areia, como em espelho, um bando em terra como no ar. E acontece sempre na manhã soalheira depois de chover, naquele tempo para a reconciliação das coisas.

se o prédio tivesse 30 andares

... chegaria ainda mais tarde ao que importa. Depois do relativo atraso em namorar a poesia de Matilde Campilho, muito depois do 'show' em Paraty, ouvi a voz da poeta. Diz uma crónica de Gregório Duvivier sob uma ilustração de Mariana Soares e será um bom remédio para tomar antes de dormir. Ou não.

UM PORMENOR DE PIERO DELLA FRANCESCA

A forma de sinceridade requerida

é a mais extrema pobreza:

pela neve sem vincar rasto

sempre caminhou

aquele que busca um amor

José Tolentino Mendonça, “De igual para igual”, Assírio e Alvim

está tudo ligado, mesmo

 “A ironia trágica é ter 70% dos agricultores do mundo com fome. E a maioria são mulheres. Podemos dizer que a maioria das pessoas que alimentam o mundo têm fome e são mulheres”, Eric Holt-Gimenez, presidente da ONG Food First, em entrevista ao Público.


Tive um pai que me repetia à exaustão que tudo é político, acabei por perceber que ele tinha razão quando entendi também que sabê-lo é pouco. Agora julgo que sei: tudo é feminismo. E tantas outras coisas todas juntas.

dentes de leite

Recolho da estante com inevitável solenidade o livro para emprestar. Querer dar sendo nosso. Por isso se empresta pouco e se diz que os livros já não voltam os mesmos. Só não voltam os mesmos se correr bem, isso já se diz menos. Na secção dos espanhóis é o segundo. O primeiro são “Os girassóis cegos”, quatro histórias, quatro derrotas. A guerra. “Dentes de Leite” foi o segundo romance em castelhano que li. Comprado com “Os girassóis cegos” na mão, ainda no início, em Segóvia, numa livraria sonhada. O livreiro de sorriso diligente, conversador com moderação sobre o que lhe pedia, literatura da Guerra Civil. A Guerra de Espanha. Ali, perto do local em que se passa “Por quem os sinos dobram”. 

Na capa uma criança pequena vestida de fascista italiano faz a saudação romana. Procuro as marcas e não estão lá. Nem a data, que sempre ponho, nenhum sublinhado. Nada, a não ser uma rúbrica a atestar a propriedade e um eventual marcador: um bilhete do Cine-Casino Paraíso Nazaré. Plateia, 3 euros, taxa de IVA incluída a 5%, a data com o dia impercetível do mês sete do ano de 2002. O caminho que fez para ali chegar toma outra volta, separo o bilhete do livro, sabendo que os anos que separam a Nazaré de Segóvia, de Hemingway, de Mendez e de Pisón não existem. Como não existem sublinhados a lápis para me dizer onde olhar anos depois quando tiro o livro da estante para não ser só meu. E agradeço também a ausência de notas à margem e toda a alvura da palavra impressa em Barcelona. Como num verso que falte a “Futuros Amantes”, o livro que um dia escolhi para ti.