distúrbios elementares

2012-01-18T22:45:00.002Z

“Como me desagrada essa abordagem científica de tratar a família, como se ela fosse apenas um tecido de constrangimentos e de ritos: ela ou é codificada como um grupo de dependência imediata, ou é transformada numa teia de conflitos e recalcamentos. Dir-se-ia que os nossos sábios não conseguem conceber que existam famílias ‘em que as pessoas se amam’”

Roland Barthes, “Câmara Clara”

Na véspera de uma discussão muito importante no Parlamento, lembrei-me do filme que Pedro Almodóvar também dedicou a todas as pessoas que querem ser mães. Na abrangente dedicatória inclui, não sei se bem, os homens. Pouco importa, o que faz aquele filme são os filhos, naturalmente.

explicações de catalão (em castelhano, perdó)

2012-01-08T23:00:00.002Z

En 1701, Cataluña, celosa de sus libertades, que veía amenazadas, abrazó la causa del archiduque de Austria en la Guerra de la Sucesión. Derrotado este bando y entronizada en España la Casa de Borbón, Cataluña fue castigada severamente. La guerra había sido larga y encarnizada, pero sus secuelas fueron peores aún. Los ejércitos borbónicos saquearon Cataluña; contaban con la connivencia de los mandos y no escatimaron la inquina. Luego vino la represión oficial: los catalanes fueron ejecutados a centenares; para escarnio y lección sus cabezas fueron ensartadas en picas y expuestas en los puntos más concurridos del Principado. Millares de prisioneros fueron destinados a trabajos forzosos en lugares remotos de la península e incluso en América; todos ellos murieron con los grilletes puestos, sin haber vuelto a ver su patria querida. Las mujeres jóvenes fueron usadas para solaz de la tropa; esto provocó una carestía de mujeres casaderas que aún perdura en Cataluña. Muchos campos de cultivo fueron arrasados y sembrados de sal para volver la tierra estéril; los frutales fueron arrancados de raíz. Se intentó exterminar el ganado y en especial la vaca pirenaica, tan apreciada; este exterminio no pudo llevarse a término porque algunas reses huyeron a las montañas donde sobrevivieron en estado salvaje hasta bien entrado el siglo XIX; solo así lograron salvarse de las cargas feroces de la caballería, de las descargas de la artillería y de las bayonetas de la infantería. Los castillos fueron derruidos y sus sillares utilizados para cercar de murallas algunas poblaciones: de este modo las convertían virtualmente en presidios. Los monumentos y estatuas que adornaban los paseos y las plazas fueron triturados, reducidos a polvo. Los muros de los palacios y edificios públicos fueron recubiertos de cale y sobre este revestimiento fueron pintadas figuras obscenas y fueron gravadas frases procaces u ofensivas. Las escuelas fueron convertidas en establos y viceversa; la Universidad de Barcelona, donde se habían enseñado figuras preclaras, fue clausurada; el edificio que la albergada fue desmontado piedra a piedra; con estas piedras fueron cegados los acueductos, los canales y las acequias que abastecían de agua la ciudad y los huertos colindantes. El puerto de Barcelona fue sembrado de escollos; fueron arrojados al mar tiburones traídos especialmente de las Antillas en cisternas para que infestaran las aguas del Mediterráneo.

Eduardo Mendoza, “La Ciudad de los Prodigios”, Seix Barral.

explicações de espanhol

2012-01-08T22:29:00.002Z

"Anthony Whitelands sempre gostou de Madrid. Ao contrário de tantas outras cidades de Espanha e da Europa, a origem de Madrid não é grega, nem romana, nem sequer medieval, mas renascentista. Filipe II criou-a a partir do nada, estabelecendo ali a corte em 1561. Por esse motivo, Madrid não tem mitos fundadores que remontem a uma obscura divindade, nem uma virgem romântica a acolhe debaixo do seu manto de madeira talhada, nem uma augusta catedral projeta a sua sombra afilada na parte velha. No seu escudo não se ostenta um aguerrido matador de dragões; o seu santo padroeiro é um humilde camponês em cuja memória se organizam arraias e feiras taurinas. Para manter o dom natural da sua independência, Filipe II construiu o Escorial e afastou assim de Madrid a tentação de se converter num centro de espiritualidade, para além de ser um centro de poder. Com o mesmo critério, rejeitou El Greco como pintor da corte. Graças a estas medidas prudentes, os madrilenos têm muitos defeitos, mas não iluminados".

Eduardo Mendoza, “Rixa de Gatos”, Sextante editora.

"Gran via", por António López.

2012-01-01T21:23:00.000Z

"Uma casa para o Natal", de Bent Hamer.

Este foi o filme do Natal presente. Para quem acredita mas não gosta muito da época, o melhor é ver fora de quadra, embora outros filmes de Natais passados já tivessem salvado o próprio: “Será que vai nevar no Natal?”, e, sim, sim, “Do Céu caiu uma estrela”.

homens, precisam-se

2011-12-19T23:42:00.001Z

foto de Stefan Jora

A operação nome de código famílias arco-íris está em marcha. Quatro famílias disseram “aqui!” e nós – eu e a Ana Nunes da Silva – já fomos ao encontro de duas. Por enquanto, são famílias de Mães. Gostaríamos muito de contar com outras famílias, nomeadamente, de Pais. Apareçam, homens. Obrigada.

e a quem o apoiar

2011-12-12T22:43:00.000Z

A falta de Sol e a insularidade continuam a fazer (-nos de ) vítimas. Tão bom.

looking back

2011-12-11T22:36:00.004Z

Sarah Jessica Parker nunca esteve tão bonita como na série cinco de "Sexo e a Cidade", a do cabelo curto - só as mulheres muito bonitas podem usar o cabelo curto - e dos folhinhos e toucados, quase oito estações antes de toda a gente os adotar. E agora, com a sapiência da retrospetiva, sou obrigada a concordar com uma grande amiga: escolher o Big foi simplesmente um disparate. Talvez tenha até sido a opção narrativa que abriu caminho a sequelas ridículas. Pelo menos, vou culpá-lo por isso.

2011-12-06T23:30:00.001Z

"La piel que habito", de Pedro Almodóvar

Já vi bloqueios criativos darem em coisas piores. O filme, aliás, é, de certa forma, quase perfeito. E esse é que é o problema.

barco a remos

2011-11-24T23:49:00.004Z

A propósito da Greve Geral - a que aderi - multiplicou-se um discurso assustador sobre união e salvação nacional. Baseia-se essencialmente na ideia que temos que nos unir para sair da crise, remar para o mesmo lado, navegar no mesmo barco. Mas se não vamos todos para o mesmo sítio porque haveríamos de remar todos para o mesmo lado? A democracia é esta inquietude. Não é um casamento de fachada.

PS: Milhares de pessoas a abdicarem de um dia de salário não são dezenas de freaks e/ou arruaceiros a tentarem invadir o Parlamento. Aquela violência tontinha - qualquer violência gratuita - serve sempre, mas sempre, o interesse daqueles contra quem se manifesta.

interesseiro, em inglês

2011-11-19T01:56:00.000Z

Era uma iniciativa de empreendedorismo, encerramento pelo Presidente da República, plateia de estudantes das melhores universidades do país, convidados vindos de Silicon Valley. A oradora dá por encerrada a sessão referindo que o trabalho continuará à noite no Urban onde os estudantes poderão fazer 'networking'. O Urban é uma discoteca e o 'networking' é a promoção da amizade funcional. A Academia a patrocinar a indigência intelectual e a ausência de inteligência emocional. Tive vergonha e não era nada comigo. Lembrei-me que na minha adolescência as festas do final de cada período letivo tinham um nome estranho, parecia antiquado mas nós usávamo-lo sem pensar. Chamavam-se convívios. Parece que ainda se chamam.

2011-11-14T23:48:00.003Z

"The ides of March", de George Clooney.

O professor Mário Mesquita costumava dizer qualquer coisa como: “Perguntava aos meus alunos porque decidiram estudar jornalismo e depois comecei a perguntar qual tinha sido o filme”. “Nos Idos de Março” dificilmente colocaria alguém naquele anfiteatro da Universidade Nova. E no entanto nunca vi uma jornalista no Cinema tão credível como Marisa Tomei. Não é o cinismo da personagem nem é a minha perspetiva tornada cínica. É simplesmente o trabalho de uma atriz muito bem dirigida. É o olhar, a forma como caminha e usa a mala, o inclinar da cabeça, a maneira como lhe cai o cabelo. A maturidade revela um núcleo de verdade que escapará ao cinismo. Concentremo-nos nisso.

atualização da Palavra

2011-11-09T23:36:00.001Z

"También la lluvia", de Icíar Bollaín.

A salvação está no que se faz. Só a prática é ideologia, fé, caminho, qualquer que seja a palavra que se escolha para designar a coerência que se procura.

2011-11-08T16:40:00.000Z

"Solo quiero caminar", de Agustín Díaz Yanes.

Se um Tarantino latino encontrasse uma Simone de Beauvoir muito sexy, talvez explodisse um filme como este.

2011-10-30T12:14:00.002Z

"Pequenas mentiras entre amigos", de Guillaume Canet.

Somos todos amigos de Alex. Se tivermos sorte.

2011-10-24T23:42:00.010+01:00

A lei da reciprocidade tinha que situar “Lip Service” em Glasgow, pois era. Como tinha de descer a um nível de normalidade, porque já há pouca tolerância para soluções narrativas de não-temos-dinheiro-vamos-vender-um-quadro. As pessoas normais não têm quadros valiosos em casa. Sim, há uma fotógrafa e, sim, há uma polícia que ocupa um lugar de chefia, e, sim, sim, sim, são todas bonitas, anichadas no seu estereótipo adorável. O lugar-comum é um direito adquirido que não vão roubar-nos. Nós merecemos. E para coisas surpreendentes há sempre a realidade, como revela a biografia de uma das atrizes. Laura Fraser was born on 24th July 1976 and brought up in Glasgow. Her father, Alister, used to run a small building company but is now an aspiring scriptwriter; her mother, Rose, used to be a nurse but is now a college lecturer. Não é bonito?

the line of beauty

2011-10-17T01:13:00.000+01:00

"Os famosos e os duendes da morte", de Esmir Filho.

Scandinavian mood in Rio Grande do Sul. Ou uma coisa mesmo bonita.

sonhos sonhos são

2011-10-16T12:34:00.002+01:00

A professora interveio. “Digam só os sonhos, não pensem no quando”. O exercício para o presente do subjuntivo em espanhol ficava assim totalmente prejudicado, mas a aula correu melhor. Os alunos – quase todos trabalhadores com mais de 30 anos, cerca de metade ligados à administração pública – começaram a dizer coisas como “Gostava de viajar pela América do Sul" e "Ir à Sardenha".
Está a cair um véu de tristeza sobre as pessoas.
Dá-me para pensar em coisas totalmente absurdas. Se a aula fosse hoje diria: o meu sonho é ver um concerto de Chico Buarque em Estocolmo.

história interminável

2011-10-12T01:35:00.000+01:00

"The art of getting by", de Gavin Wiesen

Ser original é também saber contar a mesma história outra vez.

absolute beginners

2011-10-10T01:30:00.001+01:00

"Beginners", de Mike Mills.

Quando pensava que Christopher Plummer já me tinha dado felicidade suficiente para uma vida.

a vida como ela é

2011-10-05T00:49:00.000+01:00

"A nossa vida", de Daniele Luchetti.

"nem toda loucura é genial, como nem toda lucidez é velha"

2011-10-02T14:42:00.000+01:00

A primeira vez que li ou ouvi falar da "passeata cívica contra a guitarra elétrica" (ou seja, uma manifestação contra o uso da guitarra elétrica na música brasileira), que é referida no texto de Chico Buarque no post abaixo, achei que estava perante uma metáfora ou uma hipérbole. Mas não, não era uma figura de estilo. A dita manifestação existiu, realizou-se em 1967, em São Paulo, destinada a salvar a pureza da música de raiz brasileira contra os ritmos estrangeiros. Chico e outros, como Caetano Veloso e Nara Leão, recusaram participar dela. "Tenho medo dessas coisas", disse Nara Leão. Participaram na manifestação Elis Regina, Edu Lobo, Gilberto Gil, Jair Rodrigues.
Se destaco isto é apenas porque o texto de Chico Buarque publicado em 1968 na "Última Hora", que reproduzi na íntegra em baixo, me fez pensar num horror de coisas e música não foi uma delas.

2011-10-01T20:22:00.000+01:00

Marieta Severo, Sílvia Severo Buarque, Chico Buarque

"Estava mal chegando a São Paulo, quando um repórter me provocou: 'Mas como, Chico, mais um samba? Você não acha que isso já está superado?' Não tive tempo de me defender ou de atacar os outros, coisa que anda muito em voga. Já era hora de enfrentar o dragão, como diz o Tom. Enfrentar as luzes, os cartazes, e a platéia, onde distingui um caro colega regendo um coro pra frente, de franca oposição. Fiquei um pouco desconcertado pela atitude do meu amigo, um homem sabidamente isento de preconceitos. Foi-se o tempo em que ele me censurava amargamente, numa roda revolucionária, pelo meu desinteresse em participar de uma passeata cívica contra a guitarra elétrica. Nunca tive nada contra esse instrumento, como nada tenho contra o tamborim. O importante é ter Mutantes e Martinho da Vila no mesmo palco.
Mas, como eu ia dizendo, estava voltando da Europa e de sua música estereotipada, onde samba, toada etc. são ritmos virgens para seus melhores músicos, indecifráveis para seus cérebros eletrônicos. 'Só tenho uma opção, confessou-me um italiano - sangue novo ou a antimúsica. Veja, os Beatles, foram à Índia...' Donde se conclui como precipitada a opinião, entre nós, de que estaria morto o nosso ritmo, o lirismo e a malícia, a malemolência. É certo que se deve romper com as estruturas. Mas a música brasileira, ao contrário de outras artes, já traz dentro de si os elementos de renovação. Não se trata de defender a tradição, família ou propriedade de ninguém. Mas foi com o samba que João Gilberto rompeu as estruturas da nossa canção. E se o rompimento não foi universal, culpa é do brasileiro, que não tem vocação pra exportar coisa alguma. Quanto a festival, acho justo que estejam todos ansiosos por um primeiro prêmio. Mas não é bom usar de qualquer recurso, nem se deve correr com estrondo atrás do sucesso, senão ele se assusta e foge logo. E não precisa dar muito tempo para se perceber 'que nem toda loucura é genial, como nem toda lucidez é velha'".

Chico Buarque, "Última Hora", 09/12/68.

2011-09-27T23:18:00.001+01:00

Edinburgh, Glasgow e Isle of Arran

amor à bola

2011-09-25T03:30:00.001+01:00

Evito ver aqueles jogos que de tão bonitos deviam ser que têm esse nome de clássicos. Como os filmes. Evito ver e não vejo mesmo, portanto, não vi. Para não me enervar, mas não é para me poupar, é com medo de deixar vir ao de cima uma coisa má de mim, como aquilo que não gosto nos outros, esses espelhos. Então não vejo e depois bebo os resumos, com sentimento de culpa, porque sei que pode ser confundido com falta de amor quando é mesmo o seu contrário, um amor todo, delicado e de carinhos. Eu e o Benfica somos companheiros, não andamos na rua a fazer cenas de apaixonados que o mais certo é um dia acabarem a odiar-se. Nós somos outra coisa e sabemo-lo muito bem, eu e o Benfica. Se tantas vezes não vejo não quer dizer que não goste de ler sobre o assunto e lamento muito, lamento tanto, não encontrar uma alma – talvez ande desatenta e se for caso disso, peço ajuda e que me corrijam – que escreva bem sobre bola na imprensa portuguesa. Queria ler alguém que escrevesse sobre futebol e soubesse tecer as palavras para o contar sem salivar de ódio por nada nem ninguém. Não peço a prosa de Chico Buarque no Mundial de 98, não me apetece pedir o impossível, que não é coisa da minha geração. Queria apenas mais tentativas e havia de se chegar a alguma coisa bonita. Um texto que fosse só amor à bola, gostava tanto. Não é o que aquilo é? Afición, paixão, amor, entrega incondicional? Forço-me a concluir que reina uma desconsolada falta de inteligência emocional.

2011-09-24T12:52:00.003+01:00

Isle of Arran

O sol é mesmo outro nos sítios onde escasseia. Em Arran é uma questão de acordar mais cedo.

2011-09-21T20:18:00.003+01:00

Edinburgh

Edinburgo em soluços. Aos soluços. Soluços de Edinburgo.

2011-09-20T01:44:00.001+01:00

"Fjellet" ("The Mountain"), de Ole Giæver.

"80 egunean" ("For 80 days"), de Jon Garaño e José María Goenaga.

É tão bom dizer “vi um filme tão bonito”. Quando é bonito e não nos deixa iguais mas também não nos revelou o que não soubéssemos de cor. Porque é bonito mas não é um fogo de artifício. Porque é bonito mas não é um lugar comum, embora esteja nos lugares comuns.
Vi um filme tão bonito. E foram dois.

2011-09-19T12:17:00.000+01:00

Edinburgh

Glasgow girl

2011-09-18T01:53:00.001+01:00

Glasgow

“Then came the evening with the snow. We had been playing at families, out all day, taking part in a surprise trip to Glasgow. My head was filled with the grizzled air, the bruised colour of the buildings and the huge, roaring streets. The city seemed sprung for darkness, waiting to be busy in the spaces between lights. Living here now, I can look at the peaceful haze of frost in my empty, aimless street, quite contented, but this is still the city I felt suck around me, swirling my brains with the cold, bright threat of utter indifference. I was, of course, right in my impressions the first time and I am, of course, right now. It is impossible to be wrong about a city – it will be anything you do or do not want, quicker and harder than you think”.

A. L. Kennedy, “So I am glad”, Vintage.

bodas de prata

2011-09-16T02:14:00.006+01:00

À Elsa, claro.

Setembro é o mês das nossas bodas de prata. Há 25 anos o ano letivo era mais tardio, entrado em setembro, quase outubro. Não isolo a data. Fazia calor, a avaliar pelo vestido de peitilho amarelo e os sapatos de vela azuis com soquetes com que estou nas fotografias do primeiro dia de aulas. Sentada ao lado do Luís, fixados pelo Pires fotógrafo. Nós ainda não nos tínhamos conhecido, partes por unir daquele puzzle entregue em pedacinhos em 1986 à professora Isaltina Cardoso. Os bocadinhos haviam de fazer sentido. Há outras bodas de prata a assinalar. Amigos que mantenho, outros que admiro mesmo à distância.
Nenhuma peça se encaixou tão bem como aquela que o jogo aproximou quando um iogurte se entornou junto às minhas pernas. É assim que me lembro. Era um iogurte da UCAL, daqueles que se abriam como um cofrezinho efémero e vinham com colheres de plástico. Ela deixou cair os olhos, num pequeno pânico, para o lanche desperdiçado e ergueu-os logo de seguida. Enormes, verdes, pestanudos. É assim que me lembro.
Com os detalhes aborrecidos que a memória coloca em tudo o que é mesmo importante, isto que escrevo só interessa a mim e à minha melhor amiga. Não quero a síntese nem o efeito. Isto é uma homenagem. Quero gostar de me ouvir. Quero que ela goste de me ouvir.
Foi uma cavalgada de anos. Uns atrás dos outros, anos letivos, férias no Algarve, férias na Nazaré, exames, faculdades, casamentos, nascimentos, ausências, funerais, a dor e tudo o que ainda não nos ensinou, nas também a sabedoria temporária e as canções que a embrulhavam. E as declarações de independência, sempre e de todas as formas. Dominei o cabelo e as sobrancelhas, tirei o aparelho e tive mamas, foi um processo de anos e fiquei melhor, enquanto ela ia arrastando a beleza em movimentos pequenos, como quem ajeita a cauda de um vestido vitoriano.
Parece que aconteceu tudo no caminho para a escola. Num dia que não estivéssemos atrasadas nem estivesse a chover. Mas com frio, porque não abdico das botas e a nossa história passou-se sobretudo no Inverno e nas estações intermédias em que tudo realmente acontece. Já não acabamos as frases uma da outra porque elas já não se escapam assim de rajada. Evitamos as certezas e a sua inutilidade. Mas o orgulho é legítimo. Este é nosso património. Tem 25 em 31 anos de vida. Parabéns.

2011-08-30T15:55:00.000+01:00

imagem daqui

E vamos mais uma vez em busca de luz. São férias ou lá como se diz. Até logo.

vende-se

2011-08-29T01:28:00.003+01:00

Faço a esquina do corredor do shopping em fuga, por entre a coluna e o balcão da florista, para não me cruzar com eles. Vendem crédito em cartões que não quero. Mas são, sobretudo, homens a trabalhar. E aquilo tem qualquer coisa de trágico e digno. Fujo para não ter que lhes repetir que não. Sim, eu tenho tempo. Não, não quero nenhum cartão.

Lembro-me deles por causa das campanhas de vendas agressivas para nos convencer que temos que vender. Temos que nos vender permanentemente e adorar todos os fracassos. Querem que tenhamos a estatura intelectual de um vendedor de carros usados. Não deverei acumular riqueza com esta atitude, eu sei. Mas eu não quero vender nada. Quero trabalhar e, felizmente, trabalho. Quero continuar a trabalhar, quero trabalhar mais, quero trabalhar melhor. Peço desculpa se ofendo. Mas eu não quero vender nada.

as vezes que forem precisas

2011-08-21T20:58:00.002+01:00

Cem vezes quis o fotógrafo Alfredo Jaar mostrar Nguyen Thi Thuy, uma criança que conheceu num campo de refugiados vietnamita, em 1991, em Hong Kong. Fotografou-a cinco vezes com cinco segundos de intervalo entre cada imagem. Aqui a repetição é a persistência para uma identidade, que os refugiados não têm, que hoje as crianças do Corno de África não têm, nas suas mortes silenciosas. Aquele é um rosto que é único e irrepetível a cada frame, como gostamos de pensar que são os rostos das nossas crianças. Como na música dos Manic Street Prechers (que se serviram de um cartaz da República durante a guerra civil espanhola): “if you tolerate this then your children will be next”.

infeliz revivalismo

2011-08-09T22:13:00.003+01:00

O revivalismo massacrante dos anos 1980 deverá fazer-nos por estes dias pensar em algo mais do que um péssimo guarda-roupa e condizentes cortes de cabelo. Estima-se que nos últimos três meses tenham morrido de fome 29 mil crianças no Corno de África. A atenção mediática é um murmúrio de rodapé.

As crianças que viram o Live Aid nutridas e em segurança tem o dever de se levantar do sofá. De acordo com a Amnistia Internacional, a Unicef é das poucas organizações que consegue fazer chegar efetivamente alimentos às populações. Fazer um donativo é simples e para quem pode dar pouco há um mecanismo de linha telefónica para uma contribuição de 60 cêntimos.

2011-08-04T01:57:00.006+01:00

"Quando uma festa estava a correr bem todas as coisas e todos os sons se amalgamavam num só"

Virgínia Wolf, "Os Anos".

A actriz Katherine Kelly à chegada ao casamento de Zara Phillips e Mike Tindall, em Edimburgo, no sábado (ampliação da foto recomendada).

trilogia de Barcelona, livro três

2011-07-31T00:17:00.001+01:00

- Porquê? São os nossos.

- Justamente. O partido socialista é o partido dos fracassados e dos pataratas como nós. Primeiro quisemos fazer a revolução e acabámos por ficar com Estado do bem-estar. Eu voto socialista, evidentemente, os outros são piores. É mesmo possível que o PSOE volte a ganhar. Mas como vai ganhar com o voto dos inúteis, continuará a agir mal e durará pouco. – Bebeu um gole de cerveja e continuou: - O partido socialista baseia-se na falta de ideias. Nem a santa tradição nem a revolução permanente. Apenas gestão e distribuição. Pouco estimulante, excepto se for novidade, como em Espanha. Tudo nos parece bem, comparado com o que tivemos. Mas assim que nos habituarmos, veremos que por trás da prática diária não há nada. Pior, veremos o seu interior e não iremos gostar. Um governo sem ideologia tem de manter um nível muito alto de eficiência e de honradez, e isso não está ao alcance de ninguém. Assim que puserem a casa em ordem e as pessoas virem que pouco ou nada muda, aparecerão as velhas retóricas e afastar-nos-ão. Embarcar com eles é atirar-se de cabeça para o fracasso. Isto no que se refere aos socialistas em geral. Aqui o panorama é ainda pior. A Catalunha é ingovernável. Durante séculos funcionámos como nos apeteceu, sem corpo político, e não estamos preparados para participar numa estrutura de poder. Estamos habituados a viver na periferia de um Estado incompetente e a sobreviver à base de pactos secretos, acordos tácitos e de tramóias dissimuladas, sob o véu de um nacionalismo sentimental, autocompassivo e autocomplacente.

Eduardo Mendonza, “Maurício ou as eleições sentimentais”, edições Asa.

Quem fala assim chama-se Clotilde, a minha mais interessante homónima na ficção. Foi preciso reconciliar-me com o nome para Mendonza ma entregar. Em miúda segui o rasto a toda e qualquer Clotilde que não tivesse mais de 80 anos. A lista é pequena, embora já na adolescência tenha havido glória, com Chloé de “A Espuma dos Dias”, de Boris Vian.
A criança cabeçuda e escanzelada com aparelho nos dentes que fui agradeceu muito que Maité Proença tivesse sido Clotilde. Era a professora primária da novela “Sassá Mutema”, a adaptação portuguesa do título “Salvador da Pátria”. A propósito, todas as novelas brasileiras com a palavra “pátria” no título tiveram em Portugal nomes distintos e, às vezes, também temas de genérico diversos. Foi o caso de “Pátria Minha”, uma ótima narrativa sobre a honestidade na era pós-Collor de Mello. Não havia Clotildes, Alice e Rodrigo (Claúdia Abreu e Fábio Assunção) eram o par romântico.
Na novela Ti-ti-ti (atualmente em remake) havia uma Clotilde, mas era uma personagem secundária. Também conto com a vaca Clotilde da Rua Sésamo, essa adorável one hit wonder.

trilogia de Barcelona, livro dois

2011-07-27T20:03:00.002+01:00

Costumava sentar-me no telhado, estupefacto com a loucura de tudo aquilo. Das janelinhas do observatório via-se num raio de diversos quilómetros: conjunto após conjunto de edifícios altos e esguios, cúpulas de vidro e fantásticos telhados ondulados, com reluzentes telhas verdes e cor de cobre; para leste, o azul pálido e cintilante do mar – o primeiro vislumbre que eu tinha do mar desde que chegara a Espanha. E toda a enorme cidade de um milhão de habitantes bloqueada numa espécie de inércia violenta, num pesadelo de barulho sem movimento. As ruas estavam desertas e nada acontecia além dos jorros de bala cuspidos das barricadas e das janelas protegidas por sacos de areia. Nem um veículo em movimento nas ruas; aqui e ali, ao longo das Ramblas, os elétricos permaneciam imóveis onde os guarda-freios os tinham abandonado no começo da luta. E, constantemente, o barulho diabólico ecoando de milhares de edifícios de pedra, como uma chuvada tropical. Crack-crack!, ratatá!... Umas vezes diminuía, reduzido a meia dúzia de tiros, e outras acelerava, numa fuzilaria ensurdecedora; mas nunca parava enquanto durava a luz do dia e no alvorecer seguinte recomeçava, pontualmente.

George Orwell, “Homenagem à Catalunha”, Antígona.

o terrorista louro

2011-07-25T18:10:00.002+01:00

Desvalorizar as motivações xenófobas e racistas do autor confesso dos atentados terroristas na Noruega é tão mais grave quanto se assistiu a um rápido atirar de culpas para um grupo étnico e religioso muito concreto. Quis-se que o atentado fosse obra de fundamentalistas islâmicos, como no 11 de Março em Madrid se quis que atentados perpetrados por fundamentalistas islâmicos tivessem sido responsabilidade da ETA. Num primeiro momento, quase no imediato, a tese segundo a qual se tratava de um ataque da Al-Qaeda ou de uma rede de terrorismo islâmico por ela inspirada baseou-se em informações extremamente frágeis. O New York Times fez disso título. Depois de lida a notícia, a fonte, verificava-se, era um académico especialista em terrorismo. Naquelas horas, uma opinião tinha quase a força de um facto. Quase. Agora, que há factos disponíveis, nomeadamente a confissão do homem e das suas motivações, há um escamotear da xenofobia e do racismo que ele diz que o moveram. Diz-se que era louco e que a loucura não tem ideologia. Ora, o que a História tem ensinado é precisamente que atos classificados de loucura tiveram motivações ideológicas. É só querer aprender.

trilogia de Barcelona, livro um

2011-07-23T23:57:00.000+01:00

Luego llamaron a misa y yo corrí a vestirme de monaguillo. Cuando todavía quedaban unos minutos, subí corriendo las escaleras del campanario y me asomé a ver Barcelona. Las calles, los coches, los tejados y hasta los barcos del puerto estaban sepultados bajo la nieve. Y de repente no sé que sentí, pero me pareció que aquello era hermoso y que todo era posible y que la vida me tenía reservadas grandes cosas… Me sentí feliz, sencillamente. No podía dejar de mirar, y ni notaba el frío ni prestaba atención a nada más. La misa se estaba retrasando por mi culpa, pero yo ni siquiera me daba cuenta. El hermano Tomás subió resollando en mi busca. Me agarró muy enfadado de un brazo y con la otra mano hizo el gesto de abofetearme. Pero entonces también el miró la ciudad y se quedó parado, y fue como si la nieve nos hubiera transportado a los dos a un mundo mejor. Ése fue para mí un momento de felicidad absoluta: yo allí, vestido de monaguillo, y el hermano Tomás a mi lado, echando por la boca nubes de vapor, los dos mirando en silencio aquella Barcelona tan blanca e tan hermosa…

Ignacio Martínez de Pisón, “El dia de mañana”, Seix Barral.

a versão

2011-07-19T23:46:00.002+01:00

Há um sem número de razões para gostar de uma história. Acreditar nela é uma delas. Acreditar nela sem que deixe de ser uma versão, sem nunca perder a dignidade de existir enquanto versão, uma forma picotada que se vai descolando da folha, mas que não a desmente.

la revancha del noir

2011-07-12T17:05:00.000+01:00

Nunca há saída para quem dorme de dia para viver à noite. Acreditar no contrário é amar a narrativa sem pedir nada em troca.

Lagostas, PIIGS e o grande caldeirão

2011-07-11T00:50:00.006+01:00

O contexto da parábola legitima-a. Um grupo de mulheres homossexuais janta num restaurante caro de Los Angeles. Conhecem-se há vários anos. São mulheres independentes na verdadeira aceção da palavra. Têm independência financeira e vivem de acordo com as suas opções. São consequentes e não proclamatórias, umas mais politizadas que outras. São feministas, mesmo que a palavra assuste. As coisas são o que são e têm nomes. O jantar está inserido no processo de apresentação de uma mulher recém-chegada ao grupo às restantes. A mulher acabada de chegar de uma cidade pequena sente-se desconfortável perante uma hostilidade sussurrada, dirigida à forma como se veste e age. Apagada durante a maior parte do jantar, em que nem consegue entender como se comem os pratos pedidos, emerge para contar uma curiosidade relacionada com lagostas. Quando se cozinham lagostas fêmeas vivas num tacho não é preciso colocar uma tampa. Pelo contrário, quando se trata de lagostas macho, é necessário impedi-las de organizarem a fuga fazendo uma escada com os seus corpos. No caso das fêmeas é impossível, elas empurram-se umas às outras e morrem. Há um silêncio momentâneo e retomam-se as conversas cruzadas do jantar. O episódio de L Word termina.
A ideia que as relações de amizade entre homens só conhecem a solidariedade de laços forjados em jogos de futebol ou de rugby, enquanto as mulheres se apunhalam pelas costas com tesouras de costura é falsa. Tenho a felicidade de o saber. Mas a pobreza da generalização não me inibe de reconhecer que muitos ambientes maioritariamente femininos estão carregados de uma enorme violência, com dinâmicas de grupo dolorosas, fundadas em pequenas superficialidades assassinas. As mulheres são, tantas vezes, as maiores inimigas de si próprias, quer numa incorporação acrítica de papéis pré-estabelecidos, quer na forma como minam o caminho umas às outras. Se parece simplista é porque, infelizmente, demasiadas vezes, o é. Mas a história das lagostas tem-me vindo à cabeça não pela discutível ilustração deste também estereótipo acerca das relações entre mulheres, mas por causa da economia e da crise das dívidas soberanas. Tudo nos leva para lá estes dias, até um episódio de L Word.
Impressiona ouvir portugueses a dizer que os gregos tinham benefícios excessivos e eram uns preguiçosos. Ingenuamente ignorarão que algures na Alemanha ou na Holanda descrevem os portugueses da mesma forma? E os espanhóis, e os italianos? Que mentem sobre o número de dias de férias que gozamos e a quantidade dos nossos feriados? Saberão que criaram para nós, periféricos, uma designação porcina? Chamam-nos PIIGS. Portugal, Irlanda, Itália, Grécia e Espanha. Oik, oik.
Impressiona ver trabalhadores de empresas privadas, mal pagos, esforçados, explorados mesmo, diminuírem outros trabalhadores, mal pagos e esforçados do setor público, porque os segundos conservam escassos direitos que foram já roubados aos primeiros.
É um triste espetáculo este de pobres que se esbofeteiam com inveja e irracionalidade. O lume brando foi fervendo este caldo. Não acredito na simplicidade branco e negro das histórias, de quaisquer histórias, mas o discurso de trabalhadores a esgrimirem argumentos de banqueiros é dos piores simplismos que existe. Pensemos um pouco ou seremos, não porcos, mas lagostas cozidas vivas.

scandinavian love

2011-07-02T15:46:00.000+01:00

Os planos de irmos à Índia são ótimos, a sério, eu quero ir, juro. O mesmo vale para a América do Sul e África. Serão nossas. Ficaremos doentes e adoraremos cada minuto. Não podemos é fugir ao destino escandinavo, no more.

there is a light that never goes out

2011-06-20T00:53:00.004+01:00

Querer fazer melhor que os nossos pais. O objetivo é arrogante, ingrato, legítimo. No final de “Blue Valentine”, os fogos de 4 de julho iluminam essa tentativa. Afinal, há muito que celebrar.

2011-05-16T00:32:00.002+01:00

“Todas as falsidades na escrita – e todo o caruncho que por causa disso a invade – provêm da noção de que há um ideal estilístico em abstrato, uma espécie de língua especial ao alcance de todos. Os professores de Inglês não deviam centrar-se nisso, é coisa que pertence mais ao domínio dos comportamentos e de certos tiques de grupo. A sua preocupação não deve ser ‘Como escrever’ mas ‘Como tentar dizer o que se quer dizer’”.

Ted Hughes, “O fazer da poesia”, Assírio e Alvim.

Este excerto é da introdução, uma coisa que nunca lia nos livros até ter necessidade de o fazer e isso saber-me bem porque não é forçado. Crescer é gostar de ler as introduções. Ted Hughes introduz a série de textos reunidos e refere “o tipo de escrita que as crianças podem praticar sem se tornarem falsas em relação a si próprias”. Pode tirar-se as crianças do raciocínio, se as encararmos como iguais. Não há uma boa escrita que não seja honesta. Há tanta coisa interessante que acaba por não o ser porque não tem nenhuma honestidade. Porque é um efeito ou esconde-se nele (a última hipótese é a mais triste). Do conhecimento mais ou menos inútil adquirido num biopic em que Ted Hughes é um pré-James Bond em versão mais belo, com menos músculo, menos olhar símio, parece-me que ele sabia uma ou duas coisas sobre a honestidade. Quando vi o filme escolhi gostar da Sylvia Plath, que já conhecia um pouquinho, mas é ao Ted Hughes que estou sempre a voltar.

e fumava-se em todo o lado

2011-04-03T15:12:00.000+01:00

Tenho saudades de Espanha. Tenho sempre saudades de Espanha, sem novidade neste como noutros capítulos. (Ser uma pessoa sem novidades, uma ambição pessoal que se vem cumprindo). Costumam dizer dos países grandes que são vários. Bom, os pequenos também, é só lá ter estado para se saber disso. Ainda mais, Espanha é uma nação com vários países, não poderia ser de outra forma. E quando eu digo que tenho saudades de Espanha - ou que preciso de Espanha, quando são mais agudas - sei bem ao que me refiro e há algumas pessoas à minha volta que também têm uma ideia ainda que pequenina. Quando digo que tenho saudades de Espanha posso estar a sentir falta de coisas muito diferentes, claro. O caminho entre a minha "casa" e o mercadona é uma delas. Sair da sombra para entrar naquela massa de calor, atirada para o cansaço sem ter feito ainda nada, o cabelo seco em dois minutos. A Calle Alfonso cheia de turistas, as mulheres estranhas das quais já me sei desviar quando no Pilar me querem pôr raminhos de não sei o quê ao peito. A associação dos direitos das mulheres. O número de mulheres mortas naquele ano num pendão preso a uma varanda de um prédio de esquina. A frescura do supermercado, as coisas mais baratas, apetece comprar legumes e cremes hidratantes, os cubinhos de atum para as saladas. O caminho de regresso, com o peso do garrafão da água. Há três anos não havia 20 por cento de desemprego, mas o El Pais já tinha uma secção chamada “crise”, só que era a dos Estados Unidos. Não entendo nada de economia, infelizmente, e talvez seja por isso que não percebo porque os números do desemprego não baixam o rating a nada. Tenho saudades de Espanha.

Elizabeth Taylor 1932 - 2011

2011-03-23T14:26:00.001Z

vamos a pé

2011-03-18T23:05:00.003Z

“Como falar com o pai”. Assim, simples e direto em cima do balcão dos correios. Além do título, chamou-me a atenção o aspeto de livro infantil. Só que os livros mesmo importantes são os que não servem para nada. Aquele como queria ser útil, era completamente dispensável. A não ser pelo título, que devia ser a negação do conteúdo, mas não era, queria mesmo dar conselhos. Havia uns desenhos fofinhos e umas generalidades minúsculas que até servem a alguns homens, a alguns pais. Ao meu, claro, não. As pessoas mais importantes da minha vida deram-me silêncios, que é uma coisa de que estou sempre deficitária, é normal que não fosse muito competente a falar com elas. As recordações de alguns silêncios fazem de nuvens de bem-estar e às vezes voltam a estar por cima da minha cabeça. Tão bom. O meu avó a ouvir música clássica e eu a estudar política externa norte-americana. Horas e horas de tardes em dezembro, naquela altura em que as pessoas andam loucas. Tão bom.
“Como falar com o pai” podia ser o subtítulo de “Somewhere”, de Sofia Coppola, num desses títulos compostos mais ou menos foleiros que agora querem resgatar o que se perde na tradução. Só que “O amor é um lugar estranho” não é proeza que se repita assim. Falo da tradução.
Os pequenos tédios do amor filmam-se como? E as apoteoses do quotidiano? Como Sofia Coppola. Usando o tempo. O Cinema é sobretudo tempo, lamento, Manuel de Oliveira haters. E com uma banda sonora feita para dar as costas a um carro ridículo e seguir a pé, à procura daquilo que é chato e difícil e nunca acaba.

2011-03-15T00:10:00.002Z

Fotografia de Tina Crespo, ou de como a internet é um sítio maravilhoso, é preciso é saber para onde olhar

A minha geração está entre os traseiros despidos que levaram uma ministra de Cavaco Silva a generalizar a falta de educação a uma geração inteira e uns miúdos que tiveram uma ideia e a colocaram no facebook usando o nome dado à outra geração. Amigos quinhentoseuristas, eternos contratados, com e sem recibos verdes, um primo engenheiro que acabou de emigrar. Amigos nos quadros de empresas, que vivem com conforto mas ainda não conseguem pensar em ter filhos, outros que já os têm, com e sem sacrifícios. Não tenho muita preocupação em saber onde está a minha geração. Gosto dela mesmo assim, sem saber que nome lhe dar. Como gosto da geração dos meus pais. No dia 12 de Março vi muitas pessoas de várias gerações a descer a Avenida da Liberdade que sabiam bem porque ali estavam. As palavras de ordem inventadas, o percurso que não se sabia onde começava ou terminava, a inorgânica maravilhosa de ver para quem já viu algumas manifs não conseguiram tapar que, na generalidade, aquelas pessoas sabiam o que estavam ali a fazer. E sabiam-no "sozinhas", não porque tinham sido guiadas por um partido ou sindicato. Mas também não estavam contra os partidos ou os sindicatos. Aliás, o protesto não foi convocado contra eles. O folclore, as causas dispersas, não chegaram para borrar o tom geral. Esclarecido e pacífico. E divertido.

é a vida

2011-02-28T23:56:00.002Z

Teria sido uma noite de distinções felizes, não fosse a injustiça histórica de Annette Bening ver o Óscar fugir-lhe pela quarta vez. Há unanimidades que se criam que são difíceis de contrariar e o patinho lá levou a estatueta para casa. Mesmo com o consolo de ter sido o único Óscar que a coisa negra arrecadou, custou-me um bocadinho. Pus todo o meu optimismo na esperança de uma derradeira reviravolta no favoritismo. A Annette Bening não merecia um Óscar pelo papel em “The kids are all right”. Pois não, merecia dois. O filme não é genial, mas é bom, e é sobretudo uma obra de actores. Como “The Fighter”, com os muito merecidos Óscares atribuídos a Melissa Leo e Christian Bale.
Colin Firth - o único homem que é elegante de ceroulas, e numa camisola de lã com uma rena, o verdadeiro husband material, father or son material, you choose, you name it – aquele homem singular devia receber um prémio pela forma como recebeu o Óscar. De antologia. A graça e a dignidade de um inglês, por ter interpretado a dignidade de um outro.
A noite teve um final feliz, mas é impossível não reconhecer que os anfitriões não estiveram à altura. Não se faz uma coisa daquelas, lançarem os miúdos sem bons textos a que se agarrarem. Anne Hathaway esforçou-se – por vezes, demais – mas James Franco foi canastro. Tenho pena.
No capítulo haute couture, a média foi alta. Por isso, fiquemo-nos pela arte, Cate Blanchett, em Givency.
Quem esteve atento aos discursos reparou, é oficial, Hollywood goes pride. No Kodak Theatre entrou o melhor de todos os activismos, a vida.

a janela

2011-02-22T22:17:00.000Z

Trabalhar num sítio escuro e fechado faz-me valorizar aquela única janela grande e priviligiada, onde a luz se reflecte nas casas, onde o rio está nas casas. Olho e penso, penso sempre, não quero deixar de pensar. Que amo Lisboa e lhe estou grata.

cegueiras

2011-02-18T15:08:00.000Z

“Houve um tempo, em que se tivesse que optar por duas cegueiras, escolheria ser cego ao esplendor do mar, às montanhas, ao pôr-do-sol do Rio de Janeiro, para ter olhos de ler o que há de belo, em letras negras sobre fundo branco. Ia ao cinema, mulheres extraordinárias se exibiam na tela, o filme era falado em língua conhecida, e eu não conseguia despregar os olhos das legendas”.

Chico Buarque, “Budapeste”, Companhia das Letras.

Ai está aí o filme, finalmente. É uma co-produção da RTP e mostra Ivo Canelas num papelaço. É belo e bom e trai na medida certa o romance, que é, obviamente, insubstituível.

¡Madrid!

2011-02-15T23:35:00.001Z

Queria fazer como a mulher que em “Carne Trémula” ajuda Penélope Cruz a parir num autocarro. Eleva o recém-nascido à passagem pela Porta de Alcalá e é com dois pontos de exclamação que lhe diz: ¡Mira, Madrid! Só que um forasteiro não pode ser assim assertivo. Rapidamente é posto no seu lugar, que é o do encantamento cerzido pelas coisas miúdas em que vê todos os significados. Recordo o impacto dos fraldários nas casas de banho masculinas. Foram meses a apontar o avanço civilizacional. Agora, a cidade é o clarão que cega quando o elevador se abre. Vista lá de cima, Madrid desdobra-se em vagas de branco. Dizem que é da poluição, mas eles não sabem nada.

banda sonora

2011-02-10T22:10:00.001Z

Ela é de Torres Vedras, ele veio da Holanda para um encontro na praia de Santa Cruz que os fez namorados e fez nascer os Cosie Cherie. Poderiam fazer parte da banda sonora do adorável “Love and other drugs”, mas não, apesar de jogarem pelo mesmo lado na conspiração dos amores felizes.

moving on

2011-02-09T13:46:00.000Z

É uma polémica que não entendo. "O Cisne Negro" é apenas uma coisa ordinária.

2011-02-07T17:01:00.001Z

reportar

2011-02-06T14:56:00.001Z

Em português, o verbo perde força, reportar parece feio. Reporta-se aos superiores, reporta-se às autoridades. Em inglês, claro, tem aquela simplicidade certeira. O António Pereira Neves é um repórter, que é uma coisa que nem todos os jornalistas conseguem ser. Está no Cairo, ao serviço da Lusa, e agora tem um blogue, onde conta distúrbios elementares como este. APN reports.

acreditar

2011-01-28T00:23:00.000Z

Clint Eastwood filma as pessoas sós, no momento em que mais sós se encontram, a comer. Também compõe o som dessa solidão. Continua a fazer tudo muito, muito bem. E os descrentes que não querem ir ver “Hereafter” pela sua temática, não devem mesmo ir, provavelmente não iam, de facto, gostar. Para um final daqueles, é preciso acreditar.

olhar

2011-01-22T16:43:00.001Z

Um dia escrevo uma história a partir desta fotografia. Na impossibilidade de escrever uma história que seja como esta fotografia, claro.

como pintar cavalos a óleo

2011-01-20T22:37:00.004Z

Partilhar é mais benéfico para a saúde que 25 litros de chá verde e 30 quilos de frutas e legumes antioxidantes. Devem existir imensos estudos independentes que o comprovam, é uma questão de procurar. Encontrei um sítio na Internet de partilha de livros que, pela minha experiência, funciona bem. O que não nos interessa, os livros que temos em duplicado ou aqueles que não são suficientemente bons para ocuparem espaço nas nossas estantes podem ser exactamente os títulos que outros estão à procura. É no vice-versa que todos ficamos felizes. Uma amiga que aderiu recentemente, disponibilizou, entre vários títulos, um volume, em espanhol, sobre como pintar cavalos a óleo. Foi o primeiro pedido que recebeu.

red carpet review

2011-01-18T00:10:00.003Z

Foi uma noite fraca em trapinhos. E, no entanto, Eva Longoria podia ter nascido com aquele Zac Posen vestido que não espantaria a equipa médica. O vestido é muito elegante, não sendo exactamente “my cup of tea” (culpa do decote e também das costas), mas, sobretudo, parece ter sido esculpido no corpo e na personalidade de Longoria. E isso é muito do que se espera de um vestido. Gostei do YSL de Julianna Margulies e do Burberry de Leighton Meester. Elegante há décadas, Annette Bening iluminou tudo à sua volta e vai colocar na estante do escritório um dos prémios mais justos da história de todos os prémios.

Universo paralelo

2011-01-17T00:03:00.006Z

Estão entre os 300 mil habitantes das favelas que formam o Complexo do Alemão, pessoas no parêntesis da propaganda do Brasil a crescer a 8 por cento. Os pedaços das suas histórias encaixam como podem, no desajuste da auto-construção. Alguns daqueles relatos infelizmente não são surpreendentes, mas são únicos e foram-nos devolvidos com a honestidade com que se trata aquilo que é irrepetível, humano.

P.S - O cabeçalho mudou, o carrossel é assinado por miss Ana Nunes da Silva.

2011-01-16T01:38:00.002Z

Mélaine Laurent, em "O Concerto", uma benção romântica de Radu Mihaileanu.

O Natal passou e o novo ano entrou com menos uma resolução. Não fumo há pelo menos três meses, talvez mais, deixei de contar, apesar de continuar a doer. Sem essa resolução que sempre transitava, temo ter deixado cair as outras. Sem resoluções, que são umas pré-decisões desejantes semeadoras de pequeninas e tóxicas angústias, confia-se nas decisões? Talvez. Ou talvez não haja outro remédio, no sentido bom, daquilo que se faz mesmo.
É por isso que uso o mês de Setembro para fazer os balanços, é melhor.

2010-12-12T22:07:00.001Z

A culpa é um sentimento muito maltratado. Sim, pode ser doentia, mas também pode ser tranformadora. E, sobretudo, produziu e continua a produzir maravilhosos objectos artísticos.

Atmosphere

2010-12-08T00:36:00.001Z

Há por lá uma nova princesa em criação, mas para mim o trono já foi ocupado. A luz daquele bairro social de Essex fere e é linda e coroou Mia. Parece que os ingleses produzem melhor beleza a partir dos sítios feios. A Joy Division - toda a cena de Manchester - só podia nascer com um adubo de sujidade, lama e fumo. Está documentado, com a vida toda que escapou à estética de “Control”. E “Fish Tank” prova-o outra vez. Buckingham não tem hipótese.

Um vestido contra o pensamento único

2010-12-07T18:44:00.001Z

Tudo o que baralha a ordem do expectável comove-me. São essencialmente pessoas sem medo de fazer a própria síntese daquilo que querem ser, que avançam perante um mundo que gosta de lhes pedir justificações. A pacífica luta individual contra o óbvio pode, contudo, materializar-se em coisas. Como um vestido amarelo.

2010-11-28T16:17:00.002Z

"I'll say it was all worthwhile to know, just for a day, just for an hour, just for a minute, what it means not to be a servant".

Aravind Adiga, "The White Tiger", Atlantic Books.

Uma reflexão actualíssima sobre "a exploração do Homem pelo Homem" nas economias emergentes, em forma de brilhante Literatura.

Espalhem a notícia

2010-11-18T00:16:00.003Z

Fiquei espantada com a quantidade de meninas que, constatei por estes dias, têm a Ana dos Cabelos Ruivos como alter-ego infantil. Sim, estava convencida que o sinal da RTP a partir do retransmissor de Montejunto era atraído por uma força centrífuga ao vale de Alenquer, batia na torre da Igreja de São Francisco, descia num ricochete mansinho para a Capela do Espírito Santo, onde, já no raio de acção do pára-raios da fábrica da Chemina acabava de ser produzido o efeito que circunscrevia a emissão daqueles desenhos animados à minha televisão e à das minhas amigas. A Ana dos Cabelos Ruivos nem chegava ao Carregado.
Afinal não era só no centro da minha infância que ela morava e isso é maravilhoso. Já fala tão bem Sérgio Godinho acerca dos “segredos dos locais que no fundo são iguais em todos nós”.
“Then she found me”, a estreia de Helen Hunt como realizadora, é sobre estes lugares que nos unem a todos e do medo de os percorrermos. Aquele tique adolescente de se querer ser original. Não melhor, apenas não repetitivo.
Falou-se pouco deste filme porque, parece-me, pertence à categoria de coisas boas que são conhecidas mas não são muito discutidas. Que bom que isso é, de vez em quando.
Helen Hunt fez um bom primeiro filme, com a simplicidade desconcertante de quem escolhe ser simples. Espalhem a notícia.

2010-11-14T23:01:00.002Z

“E ela tem consciência de algo mais, e disso não pude aperceber-me apenas com um encontro na aula. Considera a cultura importante de uma maneira reverente e antiquada. Não que se trate de uma coisa da qual deseje viver. Não deseja e não poderia – foi criada de um modo demasiado tradicional para isso -, mas é importante e maravilhoso como nenhuma outra coisa de que ela tenha conhecimento. É uma daquelas pessoas que consideram os Impressionistas arrebatadores, mas tem de olhar longa e profundamente – e sempre com um sentimento de irritante confusão – para um Picasso cubista, a tentar com todas as suas forças captar a ideia subjacente.”

Philip Roth, “O animal moribundo”, Dom Quixote.

O “animal moribundo” detém-se aqui numa observação quase terna, do início da paixão pela aluna aristocrata cubana. Penélope Cruz em estado de graça, no filme. Isabel Coixet castigou o “animal moribundo” no Cinema, enquanto Philip Roth limitara-se a administrar-lhe doses brutais de dor. O personagem semi-amoral passa pelo mesmo túnel de sofrimento mas na Literatura não há um enquadramento para o punir, a vida limita-se a acontecer e tende, afinal, a dar-lhe razão. Para conhecer o “animal moribundo” é mesmo preciso ler o livro, enquanto que para conhecer Consuelo o melhor é ler o livro e ver o filme. Várias vezes.

2010-11-09T23:37:00.000Z

“Hay um minuto de silencio, durante el cual ambos pensamos en cosas semejantes, pero de distinta forma: él compara militares de ayer y hoy, maldice la reforma socialista, repasa algunos casos como el suyo de oficiales ‘vetados’ para el ultimo ascenso, se rebela contra esos sueldos excesivos con que se ha comprado el honor de las nuevas promociones, llora su incapacidad actual; yo pienso también en la muerte y en la enfermedad o el dolor como la más hermosa de las lecciones, inaplicable ya a mi padre y a quienes como él fueron instruidos en la salud y la victoria.”

Ignacio Martínez de Pisón, “El fin de los buenos tiempos”, Anagrama.

“La ley de la gravedad” é o único bom conto entre os três que formam “El fin de los buenos tiempos”. Pôs-me a pensar que nesta mania de ir ao fim de um escritor, de esgotar tudo, o final conduz ao início da obra. Nem sempre. Mas é consolador quando se percebe que o caminho foi de trabalhar para melhor.

I love Stockholm

2010-11-03T23:58:00.001Z

Acarinhei o nome bem antes de pensar conhecer a cidade. Era um carinho pendurado em muitas segundas intenções porque Estocolmo é uma palavra desmesuradamente sensual. Estocolmo. O início suave estica e enche-se na sílaba do meio para depois voltar a acalmar num arredondado final. Estocolmo. Isto quando se diz a cidade, porque para escrevê-la nada como a sexy grafia de Stockholm. Parece um bocadinho fútil? Talvez porque Estocolmo seja assim como uma mulher que não precisa de justificar inteligência, leituras e cultura, porque as tem, e está mais preocupada em que os seus poros absorvam aquele sol de Outubro antes que ele fuja. É bonita e não precisa de mais nada que um casaco de bom corte. Foi por causa de Estocolmo que rosnei uma única vez ao “Comer, Orar e Amar”, o best seller de Elizabeth Gilbert que terapeuticamente me caiu no colo este Verão. A amiga sueca de Liz define a cidade como “conformada” quando tem que escolher uma palavra para ela. Aquilo irritou-me, mas depois irritei-me mais comigo por ser tão pespineta e achar que sei mais que uma sueca sobre a sua capital. E agora, sei? Ah, agora sim, sei aquela imensidade de coisas que se sabem quando se passam uns dias num sítio a amá-lo sem pudor. Tanto que apetece, conformada, comprar a t-shirt “I love Stockholm”.

A lei da rua

2010-10-18T15:19:00.003+01:00

Talvez não valha mais a pena ir ver os filmes do Oliver Stone só para depois poder ter uma opinião fundamentada. Afinal, como diz o odioso Gordon Ghekko de “Wall Street” 1 e 2, o bem mais precioso que existe não é o dinheiro mas o tempo. Esta conclusão deixa, aliás, uma amargura muito grande na boca. Passamos demasiado tempo a aturar coisas e pessoas que violentam a nossa paz e nosso sistema de valores. Não há solução para isto, acaba por se concluir depois de passada a raiva. A nossa paz só existe porque sobrevive ao tumulto. Prezamos os nossos valores porque lutamos por eles e isso só pode acontecer num meio necessariamente mais ou menos hostil. É fácil ser-se bom quando se está fechado em casa.
O filme é irrelevante e seria totalmente inútil não fosse o morder de lábios de Carey Mulligan naquela conversa difícil com o pai. Há ainda as rugas de Michael Douglas, que baralham um bocadinho toda a canastrice. É comovente para uma republicana, que acredita no valor e não no privilégio de nascimento, ver alguém estar à altura do clã em que nasceu. Ele é um Douglas, por mérito.

Sol de Outono

2010-10-13T14:26:00.002+01:00

As duas senhoras estavam sentadas em cadeiras enormes, daquelas que pesam horrores e ocupam muito espaço com os seus magnânimes braços em ferro. A criança, mais avançada em direcção ao mar, brincava com baldinho e pá, fechada num fato de banho completo azul escuro. Como se tudo tivesse que estar deslocado naquele postal de uma praia em Outubro.

No gerúndio

2010-10-12T16:01:00.006+01:00

É uma luz branca e granulada de Outono ao pé do mar. Muda quando Francisco e Tomaz deixam o Rio rumo a Buenos Aires. Volta a mudar, depois, quando o final precisa de outra cidade. Mas parece que há um luar diurno que atravessa tudo. Aluizio Abranches escreveu e realizou “Do começo ao fim” e inventou uma luz. Iluminou com ela uma história no gerúndio. Foi a justificação que encontrei para um legítimo lamento do que não vemos das vidas de Francisco e Tomaz. A questão é que, sem o vermos, sabemos muito do que existiu antes e continuou a existir depois e entre tudo o que não é mostrado. Não há nada de mais essencial do que aquilo que não pára de nos acontecer.

Deixa-me dar-te o Verão *

2010-09-28T02:25:00.006+01:00

“Há um ano que combato pelo que julgo certo. Se vencermos aqui, vencemos por toda a parte. O mundo é belo e merece que se lute por ele, e dói-me deixá-lo.
(…)

Não há uma coisa que seja verdadeira. Tudo é verdadeiro. Da mesma forma que os aviões são belos, sejam os nossos ou os deles. E são o Inferno.
(…)

Sentia-se perfeitamente consciente e absorveu com os olhos tudo quanto tinha diante de si. Ergue-os para o céu. Boiavam no alto grossas nuvens brancas. Com a mão apalpou as agulhas de pinheiro que atapetavam o chão e depois a casca do pinheiro atrás da qual se deitara. Depois arrumou-se o melhor que pôde, os cotovelos fincados na caruma, e encostou o cano da metralhadora ao tronco da árvore".

“Por quem os sinos dobram”, Ernest Hemingway, Livros do Brasil.

Segóvia, Espanha, Fevereiro de 2009

Encontrámo-nos desfasados no tempo. Mas refeitos por ele. Agora que li o teu livro, Pai, é muito difícil não escrever uma coisa destas. Que disponha de mim e eu fique tão à mostra, e que isso não seja uma coisa má. Talvez para quem leia, mas realmente não quero saber. Tu não tiravas os olhos do livro e agora entendo tão bem. Agora sei-o por dentro. Nas paredes internas desta história sente-se a humidade leve daquelas noites na praia. Tu a ler “Por quem os sinos dobram”, eu a ler outra coisa qualquer. Nós a ler ao desafio. As pessoas fazem coisas estranhas em família. E a nossa é aquele Verão, como a ponte do livro era toda a República. Ganhar a Guerra naquele combate, naquela ponte. Ganhei-te, assim, com não sei quantos Verões de distância.
Agora podia dizer-te como Segóvia é bonita. Pensar em ganhar Segóvia devia ter sido qualquer coisa, sim. Se há espaço numa guerra para cidades às quais se quer bem. Por acaso até há, basta ver a saudade com que Robert Jordan, aquele Hemingway tão mal disfarçado, fala de Madrid.
Ponho-me a pensar naquilo que no livro te pode ter desconfortado e se o terias dito só a mim. Gostava de o ter discutido contigo. Mas o que é que eu estou para aqui a dizer? Discuti-o contigo agora.
A República era aquela ponte. E foi preciso um americano para o contar tão bem. Tinha que ser. “Isso? Isso eu já vi há trinta anos na América”. Eu e a Mãe a rir, a adivinhar a resposta sempre igual a tudo o que fosse uma novidade. Na América. Esse amor e ódio. Mas era amor por viajar, conhecer e falar de uma coisa que se pode abertamente criticar.
Na altura, já sabia que não devia perguntar por quem os sinos dobram. Dobram por ti. Dizê-lo a sorrir, foi para isso que esperei não sei quantos Verões.

*"Deixa-me dar-te o Verão ", poema de José Tolentino Mendonça em "De Igual para Igual", Assírio e Alvim.

Estranha civilização

2010-09-20T18:55:00.000+01:00

Passando a achar que se tem direito ao Verão, custa vê-lo partir. Ainda que o desfile rumo ao Outono seja a única despedida bonita que existe. As horas a diminuírem, mas ainda a tempo de resgatar um fim de tarde de casaco. E há o regresso dos lenços e do chá com leite. Gostar do aconchego.

Chico Buarque compôs, de certo, “Futuros Amantes” entre o Verão e o Outono. Aquela sabedoria só se pode ter entre estações. E entre aquelas duas estações. Antes do Verão anda-se feliz sem sossego porque a Primavera nunca deu juízo a ninguém. O Inverno não se deseja realmente já que o Outono traz o bom do frio sem as partes chatas. Portanto, este é o tempo.

Lindsay Lohan para a "Vanity Fair" norte-americana.

Girl Interrupted

2010-08-31T20:59:00.001+01:00

Impossível não colocar a licença sabática de lado, afinal de contas, a partir de agora é sempre a decair. Hoje fui a editora do "E Deus Criou a Mulher". Dez senhoras, por mim escolhidas, por mim tapadas. Já posso dizer que despi a Fernanda Lima, mas as outras preferia-as compostinhas. Só reparei nisso depois. Divirtam-se, eu diverti-me muito. Obrigada, Miguel.

Na praia

2010-08-28T20:54:00.001+01:00

Voltar a gostar de praia foi das melhores coisas que me aconteceram nos últimos anos. É lá que tenciono passar parte substancial das próximas semanas. Até breve.

Insónia, meu amor

2010-08-24T23:27:00.003+01:00

O problema das insónias é gostar-se tanto delas. Muito como os cigarros, que tantas vezes as ajudam, no amor doentio de ter os olhos abertos. Até se pode fazer de tudo o que se diz que é para fazer. Desporto de dia e, antes da hora crítica, o banho quente e o leite morno. Desliga-se a televisão e coloca-se o livro no colo. Só que não chega. O livro sublinha-se, tiram-se apontamentos, num desdobramento que faz as horas correrem. Tapa-se o relógio, espera-se que a ignorância ajude. Mas não há mentiras misericordiosas. O cansaço ocupa um espaço tal que, à terceira noite, parece que o corpo decidiu sozinho. Hoje vou dormir cedo. Só que o corpo quer pagar para ver, conformado, o silêncio da madrugada. É a paz possível e também tem um tempo para terminar. Quando o primeiro autocarro chiar na curva antes da paragem, falta pouco.

Estamos no mesmo sítio. No sono e na vigília.

Olhem para mim!

2010-08-18T18:53:00.002+01:00

“É pena, sem dúvida, que uma parte tão grande do trabalho criativo esteja tão intensamente relacionada com a personalidade daquele que o produz. É triste, embaraçoso e pouco interessante que as emoções que sacodem o artista a ponto de lhe exigirem expressão, cumulando-a de uma certa dose de luz e força, estejam quase sempre enraizadas, por muito modificadas que apareçam à superfície, nas preocupações pessoais, por vezes singulares do próprio artista (…)
Vi uma vez um grupo de rapariguinhas num passeio do Mississípi, todas embonecadas com roupas herdadas das mães e das irmãs, velhos e andrajosos vestidos de baile e chapéus de plumas e sapatos de salto alto, simulando uma conversa de senhoras num salão, num perfeito mimetismo da elegante efusividade e afectação sulistas. Mas uma delas sentia-se insatisfeita com a atenção prestada à sua arrebatada representação pelas restantes, demasiado concentradas nas suas próprias representações; por isso, ela estendeu os seus braços magros, atirou para trás o seu pescoço magro e gritou para os céus alheados e para as suas companheiras igualmente absortas, “Olhem para mim, olhem para mim, olhem para mim!”. Então, os saltos altos da mãe fizeram-na desequilibrar-se e caiu no passeio, num grande e emaranhado pranto de sujo cetim branco e tule cor-de-rosa rasgado. Mesmo assim ninguém olhou para ela. Pergunto-me se essa rapariga não será, hoje, uma escritora sulista.
(…) Talvez esta seja uma parábola de todos os artistas. E nem sempre tropeçamos e caímos num emaranhado de roupas que não nos servem. Porém, é bom estarmos conscientes desse perigo e não nos satisfazermos com a procura de atenção, sabermos que, do nosso lirismo pessoal, do nosso histrionismo de passeio, algo tem que ser criado que atraia não só observadores mas também participantes no espectáculo”

Tenesse Williams, introdução a “Um eléctrico chamado desejo e outras peças”, Relógio D’Água.

Há quem inveje os artistas por terem esta alegada permissão à birra pública. Até parece que há quem queira ser artista só para poder ter direito à birra pública. Mas isto começa com um engano, parece-me. É que nem aos artistas o devemos permitir. Não o devemos incentivar, pelo menos, sob pena de nos devolverem uma arte menor. Não há alternativa ao trabalho. E, vá, uma birrinha de seis em seis meses, mas sem amuar.

Vivien Leigh, em "Um eléctrico chamado desejo", de Elia Kazan.

PT Home #2 (o desabafo)

2010-08-13T14:42:00.002+01:00

Escrevi este post cedo de mais. Nos últimos dias tenho sido assaltada por materializações óbvias do mundo que vive dentro da palavra “home”. A mais estridente, aquela que estava à minha frente como um armário numa paragem de autocarro e eu não vi: “O Feiticeiro de Oz”. “There’s no place like home”, reconhece a pobre Dorothy. As outras saltam debaixo das pedras, como bichinhos irritantes. Desde logo, “Home”, os Depeche Mode. E Madonna, na única vez que decidiu ser uma bela italiana de cabelo escuro – não confundir com a fase dos homens italianos, que durou mais tempo - soube tão bem sussurrar “I hear you call my name and it feels like home”. Exacto, “Like a prayer”. Há mais, mas chega, porque o que não me perdoo mesmo é ter esquecido o “ET”. “ET, phone home”…

Não quero saber da agregação de factos

2010-08-09T00:29:00.001+01:00

“Conheço agora alguma da minha capacidade… Sei o que quero fazer com a minha vida, tudo isto sendo tão simples, mas tão difícil para mim sabê-lo no passado. Quero dormir com muitas pessoas – quero viver e odeio morrer – não vou ensinar, nem tirar um mestrado depois de fazer a licenciatura… Não tenciono deixar que o meu intelecto tome conta de mim, e a última coisa que quero fazer é admirar o conhecimento ou pessoas que detêm o conhecimento! Não quero saber da agregação de factos de ninguém, excepto quando for um reflexo [da] sensibilidade básica que necessito… Tenciono fazer tudo…”

Susan Sontag, “Renascer – Diários e Apontamentos 1947 -1963”, Quetzal.

Susan Sontag, por Annie Leibovitz

PT Home

2010-08-07T22:41:00.005+01:00

Na minha primeira aula de jornalismo aprendi que as palavras devem encolher, porque podem sempre encolher. Foi na primeira aula mesmo - apesar de já no terceiro ano - dada pelo professor Nelson Traquina, em que abandonávamos a semiótica e a semiologia (de certeza que há uma diferença, mas esqueci, felizmente), depois de toda a teoria do texto, da imagem e da representação. Era uma aula em que escrevíamos uma notícia. À séria, sem floreados, ao melhor estilo de agência. Pedia-se um texto seco, factual, defendido, escorreito. Parecia uma coisa horrível. E era, porque quase todos o desprezávamos e nenhum estava em condições de o fazer. Só havia notas positivas para notícias publicáveis. Houve uma, de uma aluna que estava a fazer a cadeira como opção, uma intrusa de fora das Ciências da Comunicação. Humilhação geral. O que nos escapava era que chegaríamos ao final do semestre a saber escrever uma notícia, essa coisa que todas as teorias tinham ajudado o nosso snobismo juvenil a odiar.
Acabei por aprender a amar a linguagem simples e não apenas quando está ao serviço do jornalismo. Eu já amava, só que não sabia e o carinho que se tem pelos gostos adquiridos entranhou-se. Mas a língua inglesa já me tinha dado isso, andava era distraída. Em inglês, até aquilo que é maior é mais pequeno. A palavra “home”, por exemplo. O equivalente em português pode ser “casa” ou mais aproximadamente “lar”. Gosto mais de “casa”, mas com o sentido de “lar”, só que “lar” também tem significados feios. Ou seja, tenho que estar a explicar isto, enquanto que em inglês não me desdobro em nenhuma exposição de motivos cansativa. Não ouvimos já num filme um qualquer protagonista em desespero ou complicação dizer que aquilo que quer é simplesmente “to go home”? E entende-se perfeitamente. Pode estar num filme de série Z ou numa obra-prima, num filme foleiro de ficção científica ou no mais "indie" de Sundance. A casa como um mundo ao qual se quer regressar. Uma entidade, que é quase, mas é mais, aquilo que os arquitectos chamam de “escultura habitável” para designar o seu interior. É um resquício da poesia que julgam ter preferido ao não serem engenheiros, mas que evitaram também ao não serem escultores. Estão ali naquele meiozinho maravilhoso.
Sem qualquer meia medida, “home” diz tudo. Em 2001, Manoel de Oliveira realizou um delicioso (e curto) filme chamado “Vou para casa”. É espantoso como se perdeu tudo na tradução para o francês, absolutamente literal. “Je rentre à la maison” é uma coisa que, em poucas palavras, diz quase nada. Em português, parece um bocadinho zangado e precisa do contexto. Em inglês, vive sozinho, num sentido claro que não abdica de ser complexo. É só simples. E doce. Como ir para casa.

A liberdade veste traje de luzes

2010-08-01T23:16:00.004+01:00

Ao meu Pai.

O hotel Antibes, em Barcelona, é um lugar simples e civilizado, barato e central. Fica a poucos minutos da Sagrada Família. Foi depois de lá ter pernoitado que soube que era usado por toureiros em início de carreira. Imaginei aquelas malas carregadas de trajes de luzes e de medo. Um luxo. Não há mediania num traje de luzes, não é? Mesmo pouco rico, um traje de luzes será sempre um luxo. O medo, outro luxo. Quantos daqueles homens foram toureiros sem história. Viveram o luxo de nunca terem saído pela porta grande. Gosto de pensar que colocaram os pés na arena para emoldurar tardes de que só eles recordam a felicidade, sob o sol da Catalunha. Houve algum outro olhar colocado na barra que reteve aquela alegria da promessa. Não estiveram sós.
O hotel Antibes não voltará a receber toureiros em início de carreira. Agora só miúdas com as amigas, como eu, vão adormecer em gargalhadas naqueles quartos. As touradas foram proibidas na Catalunha. Não consigo dissociar essa decisão da discussão do estatuto da Catalunha. Não consigo deixar de pensar que há muito de anti-Madrid nessa decisão. E de como ser anti qualquer coisa antes de se ser alguma coisa é tão perverso. E profundamente provinciano, que é coisa que Barcelona definitivamente não é.
Respeito todos os argumentos anti-touradas, embora não os aceite. Só tenho pena que não respeitem os meus em defesa da festa brava. Desde logo, a preservação do touro de lide, condenado à extinção sem touradas. Condenado a não ser mais do que um animal que institutos, organismos públicos e ONG lutam por preservar. O touro de lide merece a liberdade que tem, merece a fortuna que custa a um ganadeiro criá-lo. É que ele só se cria no luxo de um campo a perder de vista. Um luxo que só é financeiramente justificado pelo fim a que se destina. Sob pena de, noutras condições, tornar-se manso e deixar de ser um touro bravo. E ele não é outra coisa. É um touro bravo, saibamos respeitá-lo.
Para quem já conhece esta argumentação e também a sabe rebater, gostava de lembrar aquilo que é caro a todos, a liberdade. Proibir uma manifestação cultural é perigoso. Proibir uma manifestação cultural privando uma parte da população da sua liberdade é perigosíssimo. Coloca uns contra os outros e implica uma lógica de vingança. Querer fazer por decreto o que só a História com a sua marcha pode determinar é um acto de prepotência. Um dia, acordamos e uma lei proibiu-nos de fumar na cama. O Estado, para o nosso bem – é sempre para o nosso bem - entrou na nossa casa, pôs e dispôs dos nossos hábitos e vícios e nós estávamos a olhar para o lado. Olé.

E Deus criou a mulher chamado à cabine de som

2010-07-22T14:51:00.001+01:00

Miguel Marujo, já viste isto? Cheguei por aqui.

Não há coincidências

2010-07-20T11:22:00.000+01:00

A minha opinião sobre o último Roman Polanski é de certo importantíssima para a minha família, amigos e os 17 seguidores deste blogue. Mas a pergunta que se impõe é: o que é Tony e Cherie Blair acharam do filme?

Chico por e com Clarice (para acabar com a agrafia deste lugar)

2010-07-17T18:54:00.001+01:00

Chico Buarque ou Xico Buark

"Esta grafia, Xico Buark, foi inventada por Millôr Fernandes, numa noite no Antonio’s. Gostei como quando eu brincava com as palavras em criança. Quanto ao Chico, apenas sorriu um sorriso duplo: um por achar engraçado, outro mecânico e tristonho de quem foi aniquilado pela fama. Se Xico Buark não combina com a figura pura e um pouco melancólica de Chico, combina com a qualidade que ele tem de deixar os outros o chamarem e ele vir, com a capacidade que tem de sorrir conservando muitas vezes os olhos verdes abertos e sem riso. Ele não é de modo algum um garoto, mas se existisse no reino animal um bicho pensativo e belo e sempre jovem que se chamasse Garoto, Francisco Buarque de Holanda seria da raça montanhesa dos garotos.
Marcamos encontro às quatro horas porque às cinco Chico tinha uma lição de música com Vilma Graça. Há um ano que está estudando teoria musical e agora começará com o piano. Estávamos os dois em minha casa e a conversa transcorreu sem desentendimentos, com uma paz de quem enfim volta da rua.
(…)

- Tenho a impressão de que você nasceu com a estrela na testa: tudo lhe correu fácil e natural como um riacho de roça. Estou certa se pensei que para você não é muito laborioso criar?

É e não é. Porque às vezes estou procurando criar alguma coisa e durmo pensando nisso, acordo pensando nisso – e nada. Em geral eu canso e desisto. No outro dia a coisa estoura e qualquer pessoa pensaria que era gratuita, nascida naquele momento. Mas essa explosão vem do trabalho anterior inconsciente e aparentemente negativo E como é o seu trabalho?

- Vem às vezes em nebulosa sem que eu possa concretizá-lo de algum modo. (…)

O sucesso faz parte dessas coisas exteriores que não contribuem nada para mim, A gente tem a vaidade da gente, a gente se alegra, mas isso não é importante. Importante é aquele sofrimento com que a gente procura buscar e achar. Hoje, por exemplo, acordei com um sentimento de vazio danado porque ontem terminei um trabalho.

- Eu também me sinto perdida depois que acabo um trabalho mais sério.

Tenho uma inveja: o meu trabalho de música está exposto a um consumo rápido e eu praticamente não tenho o direito de ficar pensando numa ideia muito tempo.

- Talvez você ainda mude. Como é que Villa-Lobos criava? Seria interessante para você saber.

Sei alguma coisa. Por exemplo, uma frase dele que Tom Jobim me contou: diz que Villa-Lobos estava um dia trabalhando na casa dele e havia uma balbúrdia danada em volta. Então o Tom perguntou: como é, maestro, isso não atrapalha? Ele respondeu: o ouvido de fora não tem nada a ver com o ouvido de dentro. (…)

- Todas as mães com filhas em idade de casar consentiriam que casassem com você. De onde vem esse ar de bom rapaz? Acho, pessoalmente, que vem da bondade misturada com bom humor, melancolia e honestidade. Você também tem o ar de quem é facilmente enganado: é verdade que você é crédulo ou está de olhos abertos para os charlatães?

Não é que eu seja crédulo, sou é muito preguiçoso.
(…)

- Qual é a coisa mais importante do mundo?

Trabalho e amor.

- Qual é a coisa mais importante para você, como indivíduo?

A liberdade para trabalhar e amar.

- O que é o amor?

Não sei definir, e você?

- Nem eu"

“Clarice Lispector, Entrevistas”, Editora Rocco

Abrir a blusa, mostrar a cara, fechar o abraço

2010-07-05T20:05:00.002+01:00

Em dois concertos, Brasil I, Brasil II. No público contido da Roberta Sá, sobretudo portugueses, em abstinência de um bom samba, como se viu no final. Estávamos loucos para sambar mal um bom samba. O Zambujo foi muito bonito, mas agradou sobretudo aos brasileiros presentes. Gostaram aqueles que ouvi no final do concerto, com as suas pronúncias cariocas e paulistanas, as suas roupas correctas, os seus “papos-cabeça”, as suas histórias de memórias de outros concertos, que ouvi enquanto esperava. Uma mulher lembrava a Cássia Eller a abrir a blusa enquanto cantava “Brasil, mostra a tua cara”. Uma recordação de meter inveja. Dois dias depois, uma Ana Carolina tapadíssima entrava em palco para ser amada, como sabia que seria. Pessoas que não têm vergonha de gritar “Ana, eu te amo” e “Ana Carolina, cadê você, eu vim aqui só pra te ver” merecem o meu respeito. Coisa brega, música de novela, pois é, talvez, mas não faz mal. Assumo tudo e faço a síntese. Apesar de uma fraternidade geral provocada pela humilhação da Argentina, dei comigo a pensar que num país onde um quase desconhecido é cumprimentado com um abraço há tanta gente que não se toca. Às vezes, parece mesmo que a luta de classes é o motor da história.

Um e os outros

2010-07-01T12:18:00.000+01:00

O comboio estava cheio. De pé, uma nuvem de cabelos pseudo-compridos, todos a pender para o mesmo lado. O olho esquerdo daqueles rapazes estava quase fechado naquele esforço de disciplinar o cabelo. Ainda ficam com problemas de visão. Ou desequilibram o comboio, pensei. Uma geração de rapazes tortos e vesgos pela força do cabelo para um só lado. Riam-se muito, naquele contentamento de estarem todos juntos e serem todos parecidos. A algazarra era sofrível, mas ainda a querer dizer que provavelmente odiavam os pais. Aquele ódio metódico dos adolescentes aos progenitores. Ridículo, tantas vezes. Em Algés, o comboio despovoou-se ligeiramente. O suficiente para ver o rapaz sem cabelo. O rosto baço, a forma da cabeça perfeitamente definida. Olhos totalmente descobertos. Uma presença quase nua. Ao lado, a mãe. Ele ouvia música e ia-lhe passando os auscultadores à medida que, imagino, mudava de tema. Ela opinava, sempre a sorrir. Ele sorria também. Ao som do que deve ter sido uma música mais agitada ou apenas engraçada, a mãe deitou a cabeça para trás numa gargalhada.
O rapaz sem cabelo e a mãe divertiam-se como se não houvesse mais ninguém. Cais do Sodré, estação terminal. Ao sair, deram as mãos por um momento. Esqueci-me dos rapazes dos cabelos uni-penteados. Já não estavam. Devem ter saído em Santos.

Escrever como um homem

2010-06-29T15:35:00.006+01:00

“Eu em relação a esses seus assomos fazia como anos antes vira a mamã fazer, que soltava uma risadinha e troçava carinhosamente do papá: Nem imaginas como ficaste cómico, com o fato novo sujo de lama e aquela cara de poucos amigos, e murmurares não sei que coisas terríveis sobre a mãe do jardineiro…! Levava-os, portanto, a brincar. Fingia que não tinham importância e que lhes achava piada, como se Fernando e eu fossemos dois esposos maduros que recordassem entre risadas alguma loucura da juventude, já inofensiva. Assim era. No mais fundo de mim mesma aspirava a reproduzir um modelo ideal de relação que combinasse a enraizada confiança dos antigos casais com a paixão e o entusiasmo dos amores recentes. Uma aspiração insensata, claro que sim: conciliar em todo o momento o melhor de cada uma das sucessivas etapas do matrimónio. Uma aspiração ainda por cima contraditória, porque me levava a desejar que o tempo passasse ao mesmo tempo muito depressa e muito devagar”.
Ignacio Martínez de Pisón, “O tempo das mulheres”, Teorema.

Acabado o exame de espanhol (9.4 em 10), terminado o “La ternura del dragón” (tão bom quanto um bom primeiro livro pode ser), precisava de voltar a ler em português. Uma vingança infantil, que acabou por se revelar inútil, porque estou presa ao Pisón. Não se abandona um autor assim de uma maneira qualquer, que ele pode ficar sentido e desatar a escrever mal.
Ignácio Martinez de Pisón tem aquilo que um escritor deve ter. Uma voz. Cada livro tem uma voz, com o seu timbre e sotaque próprios. Em "Carreteras Secundárias" e "La ternura del dragón" encontra o tom do longínquo e decisivo som da infância. Em “O tempo das mulheres” concentra várias vozes, todas femininas, provando, mais uma vez, que para reproduzir o mundo interior de uma mulher não é preciso sê-la. É preciso escrever bem. Há um horror de tempo, noutra vida, um rapaz quis insultar-me e disse-me que eu pensava como um homem. Foi um elogio que conservei em formol. Escrever como um homem, isso é que era. Mas isso também não existe. Outro homem, outra mulher, isso sim.

José Saramago (1922 - 2010)

2010-06-18T18:18:00.002+01:00

“Está morto, podemos elogiá-lo à vontade”,

Machado de Assis

Triste o país que não sabe cuidar dos seus grandes. Tristes aqueles que não conseguem separar os homens da obra que deixam. Mas a obra fica. E só ela deve importar.

Chamem-lhe outra coisa

2010-06-17T13:51:00.003+01:00

Não era o que alguns pediam? Arranjem uma solução que salvaguarde alguns direitos aos homossexuais, mas chamem-lhe outra coisa que não casamento. Pois. Agora peço, chamem outra coisa a estas pessoas. Por favor não lhes chamem só católicos. Eu sou uma mulher católica e não pedi nada ao Bagão Félix e espero nunca ter que pedir nada ao Bagão Félix. Estas pessoas são ultra-conservadoras, são fundamentalistas. O que estas pessoas não são é apenas católicas. Trata-se de rigor na escrita, na descrição. É só isso. Obrigada.

Iguais

2010-06-13T14:41:00.004+01:00

O rapaz e a rapariga estão como Cristos na cruz. Aquela versão contemporânea de “Romeu e Julieta” que abriu o Festival de Sintra começa pelo fim, a morte. É no final, mas é o princípio de tudo.

Não foi uma epifania porque já sabia, mas é fatal o poder de revelação de uma coisa que andava, subterrânea, a chatear o juízo. Foi assim, a assistir ao ballet, que soube e comecei a querer assumir que sabia. Que o amor deve ser aquele momento em que nos encontramos a metade do caminho. O amor deve ser aquele instante em que somos iguais. Não é o tempo em que cedemos ou relevamos, isso é sobrevivência. Naquele momento acho que compreendi. O amor deve ser aquele trajeto, que pode ser minúsculo, que percorremos lado a lado. Sim, nas relações amorosas há assimetria e défice democrático na maior parte do tempo. Mas o amor não é isso.

A juventude e, principalmente, a fragilidade daquele Romeu e Julieta estão ao serviço da igualdade fundadora. Por isso é que aqueles bailarinos foram um milagre de “casting”, porque não são apenas bons, são franzinos e indefesos. E são os dois assim. No “Romeu e Julieta” clássico que vi centenas de vezes em VHS, Alessandra Ferri era o corpo de menina perfeito para significar a troca que só se dá na igualdade, mas o bailarino era robusto de mais, ou assim me pareceu na altura, impressionada, como sempre, por aquelas protuberâncias inferiores. Talvez já estivesse tudo no texto, mas só nos corpos é que eu o vi. Está tudo no Shakespeare, claro. A determinada altura o Romeu sobe a varanda, não é? Ficam ao mesmo nível. E morrem juntos, aquele fim que todos os amantes querem. Querem-no longínquo, se não forem loucos, mas querem-no um dia. Para serem, uma última vez, não um, mas iguais.

2010-06-10T18:39:00.003+01:00

"Se veían en hoteles de los que el forense debía ser habitual por la familiaridad con la que entraba y salía de ellos, y a veces, las menos, en casa de Elena Rincón, que defendía sus espacios privados con el mismo empeño que él ponía en violarlos. El deseo, cuando surgía, se alimentaba precisamente de la ausencia de porvenir, de la escasez de horizonte. Un día, encontrándose en la cama de un hotel cuyas habitaciones tenían espejos en el techo (lo que al forense le parecía un refinamiento admirable), la magistrada contempló el reflejo de su cuerpo y del médico gravitando de forma absurda sobre sus cabezas y pensó que eran como dos zapatos pertenecientes a distintos pares. Acababan de practicar el sexo con escaso rendimiento, pese a los espejos, pues el forense se había revelado más hábil en la realización de las autopsias que en la ejecución del amor, y ahora permanecían con los cuerpos boca arriba, observando la columna de humo del cigarrillo del médico, que ascendía en dirección al azogue y parecía penetrarlo, como un hilo sutil que mantuviera unidos los dos mundos.
- Parecemos dos zapatos de diferentes pares – dijo Elena Rincón.
- Entonces quizá deberíamos hacerlo debajo de la cama – respondió el forense".

Juan José Millás, “No mires debajo de la cama”, Alfaguara.

A História escrita pelos vencedores

2010-06-08T15:39:00.005+01:00

Teresa e Helena tornaram-se ontem o primeiro casal homossexual a casar em Portugal. Um dia, a História dos direitos vai escrever o nome destas mulheres e não será numa nota de rodapé. Esta reportagem mostrou há meses na RTP como a vida destas mulheres mudou depois de em 2006 terem tentado casar-se numa conservatória e terem levado a questão da inconstitucionalidade dessa discriminação aos tribunais. Estas mulheres têm sido vítimas de discriminação por serem lésbicas, por serem mulheres e, sobretudo, por não pertencerem à classe média, média alta ou alta. Por serem pobres, não tenhamos medo das palavras. Os comentários que ontem ouvi por todo o lado sobre a forma como casaram são disto prova. Fossem duas mulheres bem vestidas e elegantes, mais ou menos discretas, com um discurso depurado, e outras coisas teriam sido ditas. Estas mulheres afrontaram brutalmente a própria elite homossexual. E para todos os que clamam contra o circo mediático desta e de outras afirmações de identidade, pergunto: Se todos os homossexuais fossem discretos, que direitos todos os homossexuais alcançariam?

Na cidade, a ilha

2010-06-08T15:06:00.000+01:00

Deixar partir o metro, presa pelo livro, num cais quase deserto.

Estômago

2010-06-07T17:41:00.004+01:00

O filme de Marcos Jorge, que tem coleccionado prémios e distinções, é óptimo. Parece ter nascido do encontro, numa qualquer estante de bom gosto, entre as obras completas de Nelson Rodrigues e o guia Michelin. O argumento é baseado num conto de Lusa Silvestre, mas, para mim, é Nelson Rodrigues de primeira. E isto só diz bem de Lusa Silvestre. "Citar" os grandes não é nenhum pecado. Mas concordo com a Carla, às vezes são precisas legendas. A pronúncia da Paraíba rasgada em gírias presidiárias produz momentos de total incompreensão.

O Sexo e a Cidade 2

2010-06-07T17:14:00.003+01:00

É pior do que esperava. Não é apenas uma operação de “product placement” disfarçada de filme, o problema é que até nisso falha, com um desfile de (alguns, demasiados) péssimos vestidos.Há um personagem importante que aparece para beijar a protagonista e nunca mais é visto. Um casamento improvável cheio de potencial logo no início do qual não mais se ouve falar. Um encontro entre a Samantha e o Smith Jerrod que só serve para a versão morena da Hannah Montana aparecer. E assim, sucessivamente. Na série não havia pontas soltas que não se unissem no fim como uma sapatilha de ballet apertada a preceito. Uma tirada de sarcasmo, um olhar de medo ou dúvida tinham sempre uma explicação ou um consolo. Nesta sequela do filme, tudo fica no ar, como aquelas cortinas de tiras colocadas na entrada dos cafés de província nos anos 80. Num acumular de participações especiais, a entrada com uma decadente Liza Minelli deveria chegar, mas não, avança numa sequência sem narrativa nem o brilho dos diálogos de outros tempos. A viagem aos Emiratos Árabes Unidos é tão injustificada como penosa. É sofrimento a mais.

Ainda mais distúrbios elementares

2010-06-01T13:52:00.003+01:00

... agora a fotografia de Sueli de Souza em versão fotoblogue, Closer.

Outros distúrbios elementares

2010-05-27T14:33:00.000+01:00

... para apreciar em suelidesouzafotografia.com.